A mio padre e a mia madre.
Che figlio fortunato!
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PROLOGO

Maschi contro femmine.

Com’era possibile che nessuno ci avesse pensato
prima?

Quella di mettere uno contro l'altro ragazzi e
ragazze per decidere quale dei due prevalesse era
I'idea pit geniale degli ultimi anni. Ma che dico
degli ultimi anni, degli ultimi secoli!

Di pit, degli ultimi millenni!

Finalmente qualcuno aveva creato un modo
indolore per dimostrare chi era piu forte fra di
loro.



Era bastato inventare Warmageddon, un
videogioco sparatutto, come si definiscono i giochi
in cui si spara senza mai fermarsi, con due squadre
principali, maschi e femmine appunto, schierate
una contro l'altra.

Scaricavi l'app, ti iscrivevi, creavi il tuo
personaggio ed era fatta: in un nanosecondo eri
catapultato nella pit incredibile, strabiliante,
sanguinolenta battaglia della storia.

La scelta dell’arma con cui potevi eliminare
i tuoi avversari era, probabilmente, la cosa pit
divertente.

Bisogna ammetterlo, in questo gli inventori
del gioco erano stati davvero creativi: asce, clave,
mazze ferrate, spade e lance... Tutto ’assortimento
delle armi medievali era stato previsto. Ma erano
stati previsti anche fucili, pistole, mitra, bombe
a mano e cannoni. Fino ai pitt moderni fucili
fotonici, bazooka ultrasonici e spade laser.

Nell’arsenale a disposizione dei players c’era
qualunque arma che la mente umana avesse mai
sognato.

E comprarle era facilissimo.

Bastava recarsi nei virtual shop all’interno del

gioco, delle vere e proprie super armerie, tenute
da strani personaggi vestiti completamente di
nero, una specie di ninja dello spazio con delle
aderentissime tute e volti celati dietro maschere
d’argento.

Il costo delle armi, naturalmente, variava a
seconda della scelta, ma diciamo che gli autori del
gioco avevano fatto in modo che ce ne fossero per
tutte le tasche. Quello che contava erano i crediti
sulla tua carta. “Se hai crediti, hai credito!”, questo
era lo slogan con cui venivi accolto.

E una volta che dal tuo conto i crediti erano
stati trasferiti su quello del negozio, potevi subito
scendere sul campo di battaglia a fare polpette dei
tuoi nemici con la tua nuova arma.

Subito dopo la sua uscita Warmageddon
aveva conquistato gli adolescenti di tutto il
pianeta, diventando in breve 'unico argomento
di conversazione fra i piti giovani. Anche se si
segnalavano casi di adulti che giocavano di notte,
di nascosto dai loro figli.

Insomma, in poche ore milioni di persone
avevano creato il proprio avatar e si erano calate in
quello che tutti i giornali avevano definito subito



come “il videogame pit scaricato della storia”. E
anche i meno appassionati avevano dovuto seguire
quell’onda di follia: di cosa avresti parlato a scuola,
a casa e in palestra se non di Warmageddon?

Nessuno avrebbe voluto sembrare cosi sfigato
da non saperne niente!

Al contrario, con Warmageddon anche i piu
maltrattati avevano finalmente l'occasione di
rifarsi contro i bulli che li tormentavano.

Quel cretino di terza ti aveva dato della
“balena”? Quella smorfiosa di seconda ti aveva dato
dello “sgorbio”? Bastava scoprire i loro nickname,
trovarli sul campo di battaglia e poi fargli saltare
via la testa con un colpo d’ascia, di scimitarra o
una mina!

La vendetta era servita.

Ed era indolore.

Moltissime liti e dissapori venivano ora risolti
in modo del tutto virtuale. Ecco perché anche
gli adulti, in fondo, non osteggiavano troppo la
diffusione del gioco e lasciavano che i loro pargoli
passassero gran parte del loro tempo a strappare
braccia, mozzare gambe e far esplodere teste nel
virtualissimo mondo di Warmageddon.

L'unica pecca del gioco era che se venivi
ucciso dovevi aspettare mezz’ora per rientrare in
battaglia. A meno che non volessi pagare una
piccola somma... E questa era la seconda pecca.

Ma cos’erano pochi spiccioli di fronte alla
possibilita di rituffarti nella mischia senza aspettare
nemmeno un secondo? E poi lo slogan lo diceva,
no? Sei hai crediti, hai credito!

La cosa buffa era che I'inventore del gioco
risultava essere un certo “Doctor D.” ma nessun
giornalista, nessun politico e nessun poliziotto
aveva approfondito chi fosse veramente il genio
cui andavano tutti quegli “spiccioli”.

Tantomeno I’avevano approfondito i
protagonisti di questa nostra storia che forse, fra
tutti, erano quelli che avrebbero proprio dovuto.
Ma andiamo avanti una cosa per volta.

Cominciamo col presentarveli uno per uno, un
attimo prima del disastro.



KEVIN,
DETTO
“TROLL"

— Non resisto... Non resisto! Lo so che ho
promesso ma non ce la faccio!

La promessa a cui si riferiva Kevin era quella
formulata, solennemente, solo due giorni prima
davanti alla dietologa e a sua madre: — Giuro
che fard colazione solo con il latte e i cereali,
che non comprero pitt merendine mentre torno
a casa da scuola e che non mi alzerd di notte
per andare a mangiare di nascosto. E giuro che
non mangero pitl schifezze ma solo quello che mi
darete voi.
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Lo giuro su quello che ho di piti caro al mondo!

— 11 tiramist? — gli domando la madre.

—No, su di te! - replicd lui indignato.

Considerando tutte le volte che quella promessa
era stata disattesa, la mamma ebbe un sobbalzo.

— Meglio non giurare, caro... — disse, temendo
per la sua salute.

Ma Kevin insistette.

— Vi prometto che quitto con il cibo trash! Non
vi sto trollando! Stavolta voglio fightare seriamente!

La dottoressa lancid un’occhiata interrogativa
verso la mamma di Kevin: non aveva capito
niente. Ci penso lei a tradurre.

— Ormai parla solo nel gergo dei videogiochi...
— spiegd, alzando gli occhi al cielo. — Mio figlio
dice che vuole smetterla col cibo spazzatura. E
non ci sta prendendo in giro: stavolta si vuole
impegnare davvero.

— Bravo Kevin! — esclamo la dottoressa balzando
in piedi. — Hai dodici anni, ormai non sei pitt un
bambino. Devi affrontare la dieta con serieta!

Ecco, dovete sapere che se c’era qualcosa
che faceva infuriare Kevin era proprio la parola
“dieta”. Non poteva neanche immaginarla senza
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andare su tutte le furie e trasformarsi in un piccolo
Hulk rosa! Quella volta non ando meglio.

Fuori di sé dalla rabbia, il ragazzone balzo in
piedi e comincio a urlare, colpendo ogni cosa che
gli stava attorno con pugni e calci.

La dottoressa e la mamma ci misero non poco a
farlo calmare.

— Scusa, scusa! — disse la dietologa. — Prometto
che non diro pit quella parola, ok?

— Ok — rispose lui, finalmente tranquillo.

E Ialtra continuod: — Abbiamo tutti piena fiducia
in te e siamo pil che sicuri che questa sia la volta
buona. Questa volta ce la farai!

E invece no.

Anche stavolta non ce I'aveva fatta.

Se ne stava all’'una di notte, in piedi, davanti al
frigorifero, con la bocca aperta e la pancia piena di
tutto quello che aveva trovato la dentro: un pezzo
di parmigiano, tre fette di prosciutto, una fettina
panata, un suppli, mezzo piattino di broccoli,
due cucchiaiate di cioccolata e otto di gelato alla
vaniglia.

Quando gli veniva fame non c’era niente che
potesse fermarlo.
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Lui ci provava, bisognava ammetterlo. Ma il suo
stomaco era decisamente pill forte del suo cervello.

Prima di tornare nella sua stanza, Kevin si
accertd di non aver lasciato nessuna traccia
del suo passaggio in cucina: risistemd le fettine
panate che restavano sul vassoio in modo che non
ci fossero “buchi” sospetti; allargd i broccoli sul
piatto perché sembrassero di piv; livelld il gelato
nel barattolo cancellando tutti i segni delle sue
ricche “cucchiaiate”.

Poi puli per terra tutti i rimasugli del suo
trangugiare cinghialesco, lavd via le orme di
manate appiccicose sui mobili e finalmente chiuse
il frigo: la casa ripiombd nel buio pit assoluto.

A quel punto ritorno in camera cercando di fare
meno rumore possibile, perché sua madre non si
accorgesse della sua spedizione notturna (che lei
scopri comunque perché aveva dimenticato il
barattolo del gelato sul tavolo della cucina...).

Quando si stese a letto, pero, si sentiva piuttosto
in colpa: gli dispiaceva non aver mantenuto fede
alla sua promessa. E ancora di pit gli dispiaceva
che sua madre sprecasse tutti quei soldi per farlo
dimagrire.
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Ma poi, chi I'aveva detto che doveva dimagrire?

Lui non era grasso. Aveva semplicemente le
ossa grandi.

Possibile che nessuno lo capisse?

Voglio dire, era ovvio che i dottori dicessero
che fosse ciccione per spillare soldi a sua madre.
Ma com’era possibile che lei non si accorgesse
della truffa?

Forse per quei settantotto chili e mezzo che
segnava la bilancia?

— Ossa — sospird Kevin. — Tutte ossa...

Prese il telefonino, entrd su Vistagram e lascio
frasi scurrili sotto a tutte le foto dei suoi amici,
soprattutto quelle di Samanta.

Lo faceva sempre.

Amava da pazzi inserirsi nei discorsi degli altri,
solo per il gusto di mandarli a monte con una
battutaccia o un commento sgradevole.

Per quello tutti lo chiamavano Troll, perché
amava trollarli come poche cose al mondo.

A dire il vero, lo chiamavano cosi anche per
la sua somiglianza, a detta loro, con le creature
della mitologia scandinava, quei giganteschi orchi
brutti e pelosi.
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All'inizio se la prendeva sempre quando sentiva
quel nome.

Ma poi, col passare del tempo, non gli era
importato piu niente.

E ora per tutti era “Troll”.

Tanto che quello era anche il suo nickname in
tutti i video giochi a cui partecipava.

Compreso Warmageddon, ovviamente.
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SAMANTA,
DETTA

"SAMY"

— Allora... — pensd Samanta, ricontando da
capo tutti gli acquisti nel carrello. — ... Nove
magliette, sette paia di scarpe, cinque felpe, otto
giubbotti, sei leggins e... Cosa manca ancora? Ah,
si, che stupida! Devo prendere anche tre paia di
sneakers versione limitata e quegli short shortissimi!
Secondo me mi stanno bene anche se non sono
altissima... Anzi, secondo me mi stanno da Dio!
A quanto siamo arrivati? 14.750 euro? Credevo
peggio... In fondo che sono 14.750 euro per una
come me! Eh, cosa sono?
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Un sogno. Ecco cosa sono...

Con la rassegnazione di sempre Samy svuotd
il carrello virtuale che aveva riempito, chiuse la
pagina web e chiuse anche il portatile che aveva
poggiato sulle gambe.

Poi sbuffd e si lascid cadere lunga distesa sul
letto accanto a Carlotta, la sua gatta siamese.

Anche quella sera aveva passato due ore a
sognare a occhi aperti tutte le cose che avrebbe
voluto comprare per sé, cose che non avrebbe mai
potuto avere davvero. Ma quale ragazza di seconda
media poteva averle, poi! Di certo, nessuna di
quelle che conosceva lei.

Ma sognare non costava niente, no?

— Qui ci vuole un selfie su Vistagram! — esclamo
tirandosi su a sedere con le gambe incrociate.

Una bella dose di autocompiacimento avrebbe
riportato il suo umore verso livelli di positivita pit
accettabili.

Si mise in posa, si sistemo il ciuffo biondo
davanti agli occhi perché sembrasse perfetto ma
casuale, arriccid un po’ la bocca sporgendo le
labbra in avanti, inclind la testa da un lato e sgrano
gli occhi azzurri come nei fumetti giapponesi.
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— Ottimo! — pensd, molto fiera di sé. Se ci
fosse stato un campionato di selfie avrebbe potuto
senz’altro concorrere per il podio.

Allontano il telefonino quanto bastava perché
la foto fosse a fuoco e si prepard a scattare. Ma
proprio in quel momento senti i passi di sua madre
che avanzavano nel corridoio, piuttosto spediti.

Nel tempo in cui un essere umano normale fa
un battito di ciglia, lei con una mano spense il
telefonino, con I'altra agguanto il portatile, lancio
entrambi sotto al letto e finalmente si rificcd sotto
le coperte, fingendo il respiro profondo di chi
dorme gia da un pezzo: due secondi e ottantanove
centesimi... Nuovo record stagionale!

La mamma, di ritorno dal turno serale al
supermercato dove lavorava come commessa,
apri la porta e lancid un’occhiata nella stanza
per assicurarsi che fosse tutto tranquillo: Samy
dormiva beata, come le principesse delle fiabe.

Accanto a lei, nell’altro letto, Denise, la sorellina
pill piccola, russava alla grande, ma per davvero.

Debora, la sorella piti grande, era rimasta a
dormire da una sua amica di scuola che abitava
due vie piti in 1a.
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La mamma guardo le sue piccole per qualche
secondo prima di lanciare loro un bacio e
richiudere la porta dietro di sé.

Poi si diresse verso la sua camera, sperando
che la gioia della vista dei suoi tesori mitigasse
il dolore per quel posto vuoto nel letto accanto
a lei.

Non si era ancora abituata alla separazione. E
forse non "avrebbe fatto mai.

Anche Samy faticava ad accettare la nuova
divisione della sua famiglia, divisa fra due cognomi,
due case, due stanze, due vite.

— Peccato che il cuore non puoi svuotarlo come
il carrello del web... — sospird. Poi abbraccio
Carlotta, chiuse gli occhi e provo a dormire.

Ma tutto quello che riusci a fare fu sognare a
occhi aperti un nuovo video da postare su Toc
Toc, trenta secondi di lei e la sua amica Alika
che cantavano in un immenso prato di bastoncini
di zucchero bianchi e rossi. Tutte e due in short
shortissimi, ovviamente.

Verso 'una di notte, con gli occhi piti spalancati
di un lemure, abbandono definitivamente 'idea di
dormire.
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Riprese il telefonino da sotto al letto e si collegd
a Warmageddon: anche i suoi amici erano tutti
online.
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ALIKA

— La prossima volta la batto, quella cretina!
Anzi, la prossima volta la disintegro. Lei e quelle
sue scarpette d’oro... Gliele faccio ingoiare!

Alika gettd con violenza nella lavatrice la
maglietta, i calzoncini e i calzini che aveva usato
durante gli allenamenti del pomeriggio.

Odiava quel momento, perché sapeva quasi
sempre di sconfitta. Tutto quel sudore sembrava
inutile visti i risultati: la sua acerrima nemica,
Katia Orsolini, la batteva tutte le volte che si
fronteggiavano sui duecento metri.

23



Sui cento aveva ancora delle chance, ma sulla
distanza piti lunga quella piccoletta con la faccia da
macaco aveva pill resistenza di lei, non c’era niente
da fare. E la batteva sempre, sempre, sempre.

Solo una volta aveva vinto lei, ai campionati
provinciali dell’anno prima, ma solo perché Katia
si era beccata uno strappo alla coscia a meta gara.
E allora quella vittoria non le aveva dato alcun
gusto, come se non fosse mai esistita.

Finito di svuotare la borsa degli allenamenti,
Alika si diresse verso la sua stanza, trascinandosi
dietro i piedi controvoglia, come se dovesse farlo
solo perché le stavano attaccati al corpo.

Era stanchissima.

Passo davanti al salone e lancid un “buonanotte”
verso l'interno.

Dentro, sua mamma e suo papa risposero un
“buonanotte” smozzicato, a mezza voce, gia quasi
addormentati sul divano.

Arrivata davanti alla stanza di suo fratello Enok,
bussod quattro volte con due pause brevi e una pit
lunga: quello era il segnale che era lei.

— Avanti — rispose il fratello, con la faccia
dentro al telefonino.
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Alika entro e si butto sul letto accanto a lui. Lo
fece con cosi poca resistenza che piti che cadere,
gli mori accanto.

— Che succede, sorella? — le domando.

— Ti prego, Enok! Smetti di parlare come quelli
dei video con i rapper neri!

— Ma noi siamo neri! E tu sei mia sorella!

— Si ma non ¢’ bisogno che me lo ricordi ogni
volta che mi parli!

— Che siamo neri?

—No! Che sono tua sorella!

Enok capi subito che qualcosa non andava. E
sapeva benissimo cosa.

— Hai perso anche oggi, eh?

- Gia.

— Vincerai la prossima volta.

—L’hai detto anche la scorsa settimana. E anche
quella prima.

— Beh, a forza di ripeterlo arrivera il giorno che
ci azzecchero.

Essendo suo fratello gemello, Enok aveva dodici
anni come lei, eppure sembrava essere dieci volte
pitt maturo. Ed era anche piti maturo di suo padre,
se proprio doveva dirla tutta.
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Era anche per quello che gli voleva cosi bene.

Il problema era che non avrebbe mai trovato
nessuno come lui: nessun uomo sarebbe mai stato
alla sua altezza.

— Che stavi facendo! - gli domando,
avvicinandosi.

— Niente di che, guardavo un film. Pero & in
russo, coi sottotitoli in pakistano... — si lamento
lui.

— Dai qua.

Alika strappo il telefonino dalle mani del
fratello, scarico un’app, inseri un nickname e una
password falsi e poi smanettd per un po’.

Alla fine riconsegno il cellulare, tutta trionfante.

— Eccoti il tuo film in inglese con sottotitoli in
italiano.

— Mitica! — esclamd Enok. — Non sapevo fossi
un’ hacker!

— Ci sono un sacco di cose che non sai di me.

— Tipo?

— Beh, se non le sai & perché non voglio che tu
le sappia, no?

Per un attimo Alika penso di dire tutto a suo
fratello, tutto quello che le passava nel cuore da
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un po’. Ma ci ripenso subito: gli voleva bene,
questo si. Ma Enok era pur sempre un maschio,
e c’erano cose che un maschio non avrebbe mai
potuto capire.

Se fosse stato una ragazza avrebbe potuto
raccontargli di quanto gli piaceva Niccolo, il
ragazzo biondo che era in classe con lei ma che
non le rivolgeva mai la parola: sembrava che fosse
invisibile per lui! E gli avrebbe detto anche che
era un po’ di tempo che si guardava allo specchio e
non si piaceva per niente, non solo per quei capelli
ricci che aveva sempre odiato.

11 fatto era che non somigliava pit1 a quella che
era fino a pochi mesi prima.

Anzi, a dirla meglio, il suo cervello era lo stesso:
era il corpo che non le sembrava piti il suo, con
tutta quella roba che le era cresciuta qua e la. Per
quello indossava sempre felpe e maglioni di due
taglie pit grandi e mai niente di attillato.

La cosa buffa era che Alika in nigeriano, la
lingua dei suoi genitori, significava “la pit bella”. E
lei la pitt bella non ci si sentiva proprio per niente.

— Va beh, buonanotte — disse alzandosi, dopo
avergli schioccato un bacio sulla guancia.
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— Buonanotte, sorella! — rispose lui. Ma poi si
corresse subito:

— Volevo dire sorellina!

Alika alzd gli occhi al cielo: non c’era speranza.

Una volta in camera si sdraiod sul letto accanto
a Peggy, il suo peluche a forma di coniglio, e si
collegd a Vistagram: per prima cosa scorse, senza
troppa attenzione, le Stories. E poi apri il suo
profilo.

C’erano diversi messaggi, la maggior parte di
sue amiche che commentavano le foto che aveva
postato nel pomeriggio dal campo di allenamento.
Soprattutto una aveva ricevuto decine di
apprezzamenti, quella in cui si vedevano lei e due
suoi compagni di squadra: volevano tutte avere i
loro numeri di telefono!

— Che idiote! — sospird Alika ridacchiando.

Poi poso il dito su “messaggi privati” e schiacciod
Iicona.

Come si aspettava, anche quella sera, come
tutte le sere da quattro mesi, c’era un messaggio di
un certo Cyrano de Bergerac.

Era un po’ banale come nickname per un
ammiratore segreto.
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Ma era tutto quello che aveva.

E anche se non era Niccold, in un momento
cosi difficile era sempre meglio di niente.

Anche il messaggio non era poi cosi originale:
diceva solo “Buonanotte mia Rossana”.

Rispose con un “Buonanotte a te mio Cyrano”
a cui aggiunse una faccina che lanciava un bacio.

Poi chiuse gli occhi e se ne restd cosi per un
po’, indecisa se mettersi a dormire o fare un salto
su Warmageddon a uccidere qualcuno pensando a
Katia Orsolini.

Indovinate quale fu la sua scelta?
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